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La Plénitude des Cendres
Né en 1973, Yan Allégret est auteur, acteur et metteur en scène. Il a écrit une quinzaine de
textes pour le théâtre, tous portés à la scène, et dirige la compagnie (&) So Weiter depuis
1998. En 2008, il publie en version bilingue franco-japonaise la pièce Hana no Michi ou Le
Sentier des fleurs, aux Éditions Espaces 34. Très influencé par les arts martiaux, il est un
fervent pratiquant de l'aïkido, et exprime un intérêt prononcé pour la culture du Japon,
où il a été résident de la villa Kujoyama pendant deux ans. Bien qu’il soit à l’origine de ses
créations, le travail d’écriture de Yan Allégret prend sa forme définitive au contact du
plateau et des comédiens. 
Il y a trois ans, il a créé la pièce La Plénitude des Cendres, une réflexion sur la boxe, mais
surtout sur le combat en général et le rapport entre celui-ci et le théâtre. Sur scène,
Hacine Chérifi, ex-champion du monde de boxe, se confronte au comédien Jean-Baptiste
Epiard dans une forme à la fois poétique et poignante. L’un se bat, sans relâche, et se
raconte au travers  de ses  combats,  de ses  prouesses  et  de ses  échecs passés.  L’autre
cherche sa place face au colosse, l’interroge et lui fait l’effet d’un miroir pour le rappeler à
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la réalité. En fond, une voix-off nous entraîne dans une autre dimension, celle de la poésie
et de la réflexion sur le combat, la vie, l’échec. La scène changée en ring, un cercle de
violence duquel on peine à sortir, tous, pris comme nous le sommes par l’obsession de la
lutte, de la réussite et de la peur de l’échec. Boxeur, comédien et spectateurs sont ainsi
ramenés à cette figure archétypale du combattant et au questionnement incessant qui
l’habite.
Sur un plateau nu, une simple chaise, sur laquelle Hacine Chérifi s’assied de temps en
temps pour  nous raconter  une anecdote.  Les  jeux de lumière créent  une dynamique
accentuant le contraste et l’échange entre les deux protagonistes. Duels sous les spots
mais  aussi  lumières  de  stade  de  boxe,  enregistrements  radiophoniques  et  bruits
d’applaudissements aident à recréer l’ambiance des matchs qui ont tant marqué la vie du
boxeur. Cette évocation bruyante et lumineuse de la grande époque passée contraste avec
le dénuement présent de la scène et le silence qui enrobe la parole fragile du champion
quand il fait face au public. Il nous révèle alors l’homme face à sa propre solitude, dans




 Wendy SAVIN :  Vous fêtez ce soir les trois ans de la pièce La Plénitude des Cendres.  Que
pensez-vous de son évolution durant cette période ? 
Yan ALLEGRET : L’évolution de la pièce… finalement, cela se passe à plusieurs endroits.
D’une part, il y a le spectacle. Le spectacle avec l’expérience mûrit et ouvre des portes
qu’on ne  voyait  pas  au  démarrage.  Il  faut  avoir  une sorte  d’acuité,  ce  qui  est  ma
responsabilité en tant que metteur en scène : avoir une acuité par rapport à la forme du
spectacle et à ce qui circule dedans, pour vérifier que ce qui circule est toujours bien
ancré dans le présent. Comme des scènes ont été fixées, des mouvements, des adresses,
des choses comme cela, le spectacle est en même temps comme un enfant qui grandit et
qui à un moment va se trouver dans des vêtements qui sont trop petits. Il faut pouvoir
percevoir cette chose-là. Puis, tout d’un coup, on a aussi le plateau qui nous donne une
piste de travail, une porte s’ouvre, une mue s’opère, il y a un sens qu’on n’avait pas vu
dans une scène, un enjeu qu’on n’avait pas perçu, et il faut être capable de saisir cette
chose-là et de la mettre en jeu tout de suite.
Je trouve que c'est intéressant, parce que le spectacle a beaucoup mûri au contact du
plateau. Je pense qu’il  appartient beaucoup plus aux acteurs maintenant, ce qui me
paraît  tout à fait  normal.  J’avais un peu peur en tant que metteur en scène d’être
simplement là comme témoin. Mais cela s’est passé autrement. Je regardais bien sûr les
acteurs évoluer, mais je voyais aussi des choses qu'ils ne pouvaient pas voir, et il fallait
que  je  prenne  un  pas  d’avance  sur  eux  et  que  je  les  emmène  toujours  dans  une
direction, afin qu’ils soient dans un mouvement de travail. Ce qui est délicat, parce qu’il
faut rester en recherche et en même temps il faut respecter une forme. Cette démarche
est délicate, mais je la trouve assez passionnante. 
Pouvoir  tourner  La  Plénitude  des  Cendres depuis  trois  ans,  nous  place  dans  une
perspective du chemin. On croyait avoir abouti, et fort heureusement, la vie traverse
tout cela, nous comprenons des choses que nous ne pouvions pas comprendre au début,
quelque chose se simplifie, s’épure. Nous sommes tout autant acteurs que témoins de
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cela.  J’aime cette place de témoin.  Quelque chose se charge de nous mener au bon
endroit. 
 W.S. Vous dites que vous réagissez par rapport à ce que produisent les acteurs ; est-ce qu’il
demeure une part d’improvisation ou est-ce que tout est toujours plus ou moins discuté et
réglé à l’avance ?
Y.A. Il y a une part du spectacle qui est réglée. L’improvisation pour moi, c’est partir de
rien ou de quasiment rien et ensuite produire quelque chose sur le plateau, donc je ne
peux plus parler d’improvisation dans la mesure où ce serait mentir de dire cela. Non, il
n’y a pas d’improvisation maintenant dans le spectacle. Par contre, il y a une question
que je pose aux acteurs et que je me pose aussi à moi-même, qui est : qu’est-ce que c’est
que la liberté sur un plateau ? Et a fortiori, qu’est-ce que c’est que la liberté tout court ?
Et je pense que la liberté c’est de pouvoir exister dans un cadre, une forme, et en même
temps d’y échapper complètement. Il faut donc que les acteurs soient à la fois dans le
respect du cadre et en même temps, qu’ils échappent complètement au cadre. Cela se
passe  beaucoup  plus  par  un  rapport  au  jeu,  dans  le  rapport  intime  au  jeu et  au
partenaire. Comment les acteurs alimentent leurs enjeux et comment ils sont toujours à
la recherche de quelque chose. Comment ils peuvent toujours avancer, trouver plus de
subtilité, être plus à l’écoute, être encore plus simples. D’emblée, en se plaçant dans le
spectacle vivant, on ne fixe pas l’œuvre. L’œuvre fixée dans le spectacle vivant, cela
existe dans l’apparence de l’œuvre. Mais dans le fond je n’y crois pas. Cela revient à
poser la question : comment figer du présent ? Ce n’est pas souhaitable. Donc, on se
retrouve dans un chemin qui est assez intéressant, où on sait qu’on n'aboutira jamais
d’une certaine manière et ça peut être source d’une vraie joie de travail dans la mesure
où une fois qu’on aura ouvert une porte, il y en aura une autre qui va se présenter. Cela
demande d’être alerte par rapport à la scène et en même temps d’être capable de se
reposer sur des bases beaucoup plus techniques. On ne remet pas tout à plat à chaque
fois.
 W.S. Est-ce que vous avez senti chez Hacine Chérifi, dès le départ, cette possibilité de faire
quelque chose qui demande une participation active au spectacle ou est-ce que c’est venu
un peu en cours de route ? Est-ce que vous allez le chercher ? Ou est-ce que lui aussi se
prête au jeu et a une curiosité par rapport à ce travail ?
Y.A. Hacine Chérifi est humainement très précieux pour moi parce que c’est quelqu’un
qui a, je pense, une curiosité de la vie, tout simplement, sous toutes les formes qu’elle
peut prendre. Le théâtre, qu’il ne connaissait pas du tout avant, a suscité sa curiosité
parce que je suis venu le voir. Il y a donc cette première chose qui nous lie. Il a un
rapport à la vie qui est ouvert,  qui  est en mouvement,  où a priori,  il  n’y a pas de
préjugés, on va voir très vite au-delà de cela. C’est une qualité humaine. Je l’ai trouvée
chez lui. 
Après, Hacine, du fait qu’il ait été boxeur et du fait qu’il ait boxé dans de très grands
endroits, devant 10 000, 15 000 personnes, a un sens de la scène, c’est évident. La boxe
se fait devant un public, les boxeurs sont conscients du public, il y a un sens de la scène
ou plutôt, un sens de la présence. Et cette présence-là, elle est énorme. Quand je l’ai
accueilli sur scène, sa présence produisait une sorte de déflagration silencieuse. Son
naturel faisait que, sans le savoir, il plaçait la barre très haut. Il ne faisait rien, et le
plateau était comme « éclairé ». Le travail le plus délicat a été de trouver le langage de
l’acteur face à lui. Peu à peu, nous avons trouvé avec Jean-Baptiste Epiard une langue
autre, une sorte de revers de la figure du combattant. Pour résumer, je dirai que le
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combattant existe comme une force yang, très entière, très frontale, très puissante, la
figure du jeune homme est quant à elle une force yin, plus liquide, du côté de la nuit,
porté par une certaine fluidité, une forme d’intériorité. Après, bien entendu, cha
Après,  bien  entendu,  chacun  porte  son  contraire.  Le  yin  et  le  yang  se  mêlent  à
l’intérieur  de  chacun.  Mais  je  crois  que  chacun  est  porteur  d’une  sorte  de  force
« archétype », qui ne peut trouver sa résolution que dans le mariage avec son contraire.
Chacun part incomplet. Chacun peut aller à l’endroit exact où l’autre ne le peut pas.
D’où l’absolue nécessité de leur confrontation. 
Pour revenir à Hacine, l’autre chose, peut-être la plus importante pour moi c’est qu’il
savait que j’allais le déplacer et l’emmener dans des endroits qu'il ne connaissait pas. Il
n’était pas question de faire un spectacle sur Hacine Chérifi, ça ne m'intéressait pas.
Comme je l’ai dit à Hacine, je ferai ce spectacle un jour, avec lui seul, avec sa parole,
mais j’attendrai pour cela qu’il ait 65, 70 ans. Là, la parole, la mémoire d’un seul homme
auront un autre sens. 
Pour La Plénitude des Cendres, je ne me place pas à l’endroit du documentaire, pas du
tout. Ce qui m’intéresse c’est d’avoir un point de départ, qui est effectivement le rêve de
la rencontre entre la boxe et le théâtre, et à partir de cela, agir et travailler en se basant
sur une structure qui ressemble à celle du rêve, c'est-à-dire, tout d’un coup, emmener
des gens dans des endroits auxquels ils ne s’attendent pas — et le public ne s’y attend
pas,  ou rarement.  Le public vient souvent pour voir Hacine.  Et  tout d’un coup,  les
spectateurs sont dans un endroit où Hacine se meut avec beaucoup d’aisance parce que
lui n’a pas peur d’être déplacé, n’a pas peur de perdre ses repères, il a une sorte de
confiance instinctive dans les choses, dans la vie. Cette confiance protège pour ainsi
dire  une part  du spectacle.  Un rapport  à  l’énigme,  au mystère,  que je  n’aurais  pu
construire qu’avec des gens capables de lâcher prise. J’ai beaucoup appris auprès de lui,
particulièrement sur la question de la confiance, non pas en quelqu’un, mais en quelque
chose de diffus, d’omniprésent. 
 W.S. Oui, vous « déplacez » aussi le public du coup…
Y.A. Je ne sais pas. C’est le public qui doit répondre. Pour moi, il n’y a pas de désir de
« déplacer » le public, il y a un désir d’aller au bout d’un projet, au bout d’une intuition
et dans cette intuition-là, le public est compris. Je crois qu’il y a deux choses. Ce qui est
en jeu dans « La plénitude des cendres », ce dont on parle, je pense que tout le monde
connaît cela : la question du combat, de la mémoire, de la solitude, du rapport à l’autre.
La question de la violence intérieure qui nous habite. La vie comme un cheminement.
La chute, la foi, quel que soit le nom qu’on lui donne, l’amour. Ces choses-là, tout le
monde connaît, c’est de la matière commune. 
Ensuite,  je  pense fermement que dans la société,  dans le monde dans lequel  on se
trouve, il nous reste finalement assez peu d'espaces dans lesquels on peut tout d’un
coup échapper au contrôle, c'est-à-dire, où l’on peut tout d’un coup enlever cette main
qui est posée sur notre épaule, qui nous dit l’endroit où l’on doit aller, qui nous dit ce
qu’il faut comprendre, qui nous dit la manière dont on doit saisir les choses et qui,
surtout, nous éloigne de tout ce qui est de l’ordre du mystère par exemple. L’énigme
d’être vivant, n’est-ce pas ? La société aplanit tout cela. Mon travail tente de rouvrir ces
dimensions-là.  Je reviens au terme de lâcher prise.  Peut-être que mon travail  n’est
qu’une construction permanente de dispositifs tentant de faire lâcher prise, de faire
taire les outils de compréhension de l’intellect,  de baisser leur volume pour laisser
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entendre une mélodie plus sensitive, plus trouble, plus inconsciente sans doute. Un
relief totalement différent.
Souvent,  effectivement,  les  gens  peuvent  arriver  avec  un  désir  de  compréhension
intellectuelle. Dans ces cas-là, je suis très heureux de ne pas répondre à cela et de leur
montrer qu’il y a d’autres rapports au réel, d’autres rapports à la vie. Ces rapports, on
les connaît tous, simplement, on estime que cela doit rester du côté de l’intime par
exemple. Cela m’intéresse de placer cet enjeu-là d’un point de vue tout à fait collectif.
De dire : voilà, ce qui nous relie tous, c’est peut-être ça, ce rapport à la solitude. On en a
tous le goût quelque part. Ce rapport à la violence, au combat. De quel combat parle-t-
on ? Est-ce que c’est le combat pour écraser l’autre, pour être le vainqueur, ou est-ce
que c’est un combat beaucoup plus intéressant qui est de l’ordre du cheminement d’une
vie, d’un trajet. Donc, je crois, oui, que le public est vraiment comme un miroir. Je pars
de ce principe, après c’est aux gens de répondre à cette question. Il n’y a pas de volonté
de déplacer les gens, pas de volonté de les choquer. Il y a quelque chose qui me paraît
parler du monde, qui me paraît parler de la vie, donc voilà, je le donne à un endroit où
on est là pour parler de la vie, du monde. Et justement, l’une des caractéristiques de la
vie est de jaillir, selon un ordre qui nous échappe complètement. 
Un spectateur parlait du travail comme d’un processus méditatif, contemplatif. Je suis
d’accord avec lui. Il ajoutait que ce genre d’expérience ne devait être vécue que seul. Je
ne suis pas d’accord. Le lieu du théâtre a ceci de précieux que nous pouvons vivre cela
ensemble, sans empiéter sur le périmètre d’une solitude nécessaire. C’est miraculeux, à
bien y réfléchir. Etre seuls, ensemble. Ou ensemble seuls. 
 
Le processus de création
 W.S.  Par  rapport  au  processus  de  création  à  présent ;  sur  scène,  on  voit  comment
s’alternent les différentes voix. On reconnaît très bien la voix d’Hacine en représentation, la
voix peut-être plus intérieure d’Hacine et la voix qui serait la voix du moi général, la voix-off
qui sont vos propres mots. Comment avez-vous élaboré cette mosaïque de voix ? Est-ce
que l’écriture s’est faite en même temps qu’Hacine trouvait lui-même ses propres mots ?
Vous êtes-vous inspiré de ses mots ?
Y.A. Il y a eu un très long travail de préparation, vis-à-vis d’Hacine spécifiquement.
Pendant un an, j’allais le voir et on parlait pendant des heures et des heures. Je voulais
tout savoir sur sa carrière, sur son rapport à la boxe, je voulais absolument tout savoir.
C’était la première étape. Après, je suis parti du principe très simple que si j’accueille
quelqu’un,  je  ne  vais  pas  lui  demander  de  fonctionner  comme  moi,  je  vais  plutôt
écouter comment lui fonctionne. Et je me suis dit que je n’écrirais pas tant que la parole
ne serait pas nécessaire, tant que le plateau ne me demanderait pas d’écrire quelque
chose. C’était la première fois que je travaillais de cette manière. En général, le texte est
écrit avant la première répétition. Là, je me suis vite aperçu que le plateau fonctionnait
très bien sans l’écriture de mots. Il générait un autre type de « parole », basée sur le
langage des corps, des présences. Donc voilà, j’ai laissé faire, j’ai attendu que la parole
soit absolument nécessaire pour écrire. Ou pour le dire autrement, j’ai écrit d’une autre
manière, avec les outils de la mise en scène. 
Par ailleurs, j’ai accueilli  Hacine dans sa parole, tel qu’il  m’avait parlé pendant une
année. Il parlait d’une certaine manière, je lui ai dit : « Voilà, raconte-le moi au micro
tout simplement ». Et je trouvais ça juste parce qu’Hacine, qui a une vraie présence, une
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vraie  puissance,  tout  à  coup,  lorsqu’il  prend la  parole,  devient  très  fragile.  Le  yin
apparaît dans le yang. Et là, je me suis dit qu’il y avait un endroit fort, un endroit où il
accepte d’aller aussi, parce qu’il est tout à fait conscient de sa fragilité et accepte de la
mettre en jeu, de la miser. Cela, je devais l’accueillir. Je ne travaille pas avec lui comme
je travaillerais avec un acteur. Je ne lui demande pas d’apprendre un texte. Je lui dis :
« Vas-y, raconte, tu verras bien comment ça va se passer, il y a des choses importantes
dans le récit que je veux réentendre mais sinon vas-y, transforme ».
 W.S. Il ne reprend pas toujours les mêmes histoires ?
Y.A. Non, il ne doit pas. Cela lui demande un travail. Quand je lui demande de raconter
des  anecdotes  au  public,  il  doit  les  changer.  Voilà :  essayer,  toujours  cette  même
question ; la pratique de la liberté, l’exercice de la liberté, qu’est-ce que cela veut dire ?
Donc, pour Hacine, cela se passe de cette manière. 
Ensuite, le plateau m’a demandé des textes. Notamment les deux textes de la fin, quand
Jean-Baptiste dit à Hacine d’arrêter et lui demande de sortir. Il fallait les mots, parce
que c’était comme si le corps arrivait à un point d’achoppement et que tout d’un coup,
il fallait prendre la parole, pour mettre le doigt justement sur cette chose-là. Dans ce
texte, quand l’acteur lui demande de sortir, Hacine ne peut pas. La figure du combattant
est dans ce cercle et ne peut plus s’arrêter de combattre. De frapper dans le vide. Et plus
il frappe, plus il a besoin de frapper. Cette scène-là peut conduire à la folie. Là, pour
l’acteur, il fallait des mots. Je savais que le moyen que je devais utiliser c’était la parole.
Ces mots sont aussi violents que les coups qu’Hacine donne. Peut-être plus. Parce qu’ils
mettent le doigt sur la fragilité de celui qui combat, parce qu’ils pointent la nécessaire
défaite. Parce qu’ils sont hors d’atteinte des coups. Lorsque Jean-Baptiste lui dit « C’est
fini. C’est trop tard. T’as tout donné mais c’est fini maintenant », et que l’on voit Hacine
Chérifi, ancien champion du monde de boxe, qui a raccroché les gants depuis 5 ans,
dans le cercle, comme prisonnier de cet espace de la lutte, qui ne plus s’arrêter de
donner  des  coups  dans  le  vide,  chaque  coup,  tel  qu’il  est  porté,  pouvant  tuer  un
homme… 
Jean Baptiste lui  parle ainsi  longtemps,  ne le  lâche pas,  les  mots sont implacables,
comme des coups, et on sait alors que c’est une question de temps, que le combattant va
s’épuiser  et  s’approche  de  son  propre  naufrage.  Et  c’est  dans  son  naufrage  qu’il
trouvera une forme de résolution, de salut. 
Quant au dernier texte, il résume le spectacle, c’est une sorte de poème. Il parle de ce
qu’est pour moi la plénitude des cendres. Pourquoi je parle de plénitude et pourquoi je
parle de cendres. Pour moi, c’est le texte qui a achevé les répétitions. Un texte écrit
quand je revenais du Japon et que j’étais dans l’état dont parle la figure à ce moment-là,
et cela m’a paru être une évidence que cela achevait le trajet de cet acteur.
Et enfin, il y a la voix-off. La voix-off a été pensée comme une sorte de ponctuation dans
le trajet d’ensemble. Et ça, ce sont des sortes de métaphores, de Haikus, de réflexions,
de mini poèmes, que j’ai écrits pendant les répétitions et qu’on a fait enregistrer à
l’acteur, et ensuite on s’en est servi comme une ponctuation dans le travail d’ensemble.
Cela donne une sorte de relief en trois plans différents qui me paraît assez juste puisque
finalement la parole en voix-off pourrait autant appartenir à l’acteur qu’au boxeur.
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W.S. Vous avez mené de nombreux ateliers dans des clubs de boxe et des prisons afin
d’apporter autour de vous une réflexion sur la boxe et sur la scène. Quelles réactions ces
ateliers ont-ils provoqués et comment vous en êtes-vous servi pour nourrir la pièce ?
Y.A. Je crois que tout se mélange. La pièce nourrit les rencontres et les rencontres
nourrissent la pièce. Après, la pièce a été créée avant qu’on commence ces ateliers. Ce
qui s’est passé, c’est qu’Hacine et moi on s’est aperçus tout à coup de ce que nous avait
apporté cette aventure. On avait été déplacés dans notre pratique, dans notre rapport
aux gens, à la scène, à notre mémoire aussi, et dans notre façon de parler de notre
métier. Et on s’est dit que comme ce déplacement était intéressant à vivre, on allait
essayer de le faire vivre à d’autres. 
 W.S. Donc c’est parti d’une envie de partage, d’un mouvement vers les autres ?
Y.A. Oui. Par contre, en ce qui concerne la création du spectacle, c’est quelque chose qui
s’est fait en vase clos, qui ne pouvait se faire qu’en vase clos je pense. 
 W.S. Et personnellement, est-ce que ça vous a apporté un autre regard sur cette pièce ?
Surtout par rapport aux réactions provoquées chez les gens ?
Y.A.  Oui.  Cela  m’a  apporté  un éclairage  qui  est  qu’effectivement,  la  métaphore  du
combat est on ne peut plus présente. Mais je trouve que ce terme est très utilisé pour
rendre compte d'une vision de la vie. On dit : « Il faut se battre pour avoir sa place, il
faut être un gagnant, etc. » et à chaque fois, je remettais d’une certaine manière les
pendules à l’heure. C'est-à-dire que j’emmenais le combat vers autre chose : le combat
pour une forme de liberté, dans laquelle il ne s’agit plus d’être gagnant ou perdant de
quoi que ce soit. On touche à quelque chose de tout à fait différent. On touche à quelque
chose qui est de l’ordre du cheminement, dans lequel il n’y a plus de défaite, plus de
victoire. Ces termes sont obsolètes à ce moment-là. Et je crois que c’est cela qui m'a
intéressé. Comment de jeunes boxeurs par exemple voient dans la boxe une manière de
se protéger. C’est bizarre. Une manière de se protéger du monde. Non pas de l’attaquer,
mais de s’en protéger. Comment de jeunes boxeurs voient dans la boxe un outil de
liberté, peut-être le seul outil de liberté qu’ils aient, dans lequel tout d’un coup, tout ce
qui se passe à l’intérieur, toute la part sombre qu’on a, est accueillie. Sur un ring, on
peut taper, d’une certaine manière bien sûr, mais on peut taper. Et, comme par hasard,
au théâtre aussi, on peut donner un corps à cette part sombre que la société refuse
catégoriquement.
Le travail déplace quelque chose de nous-même, et nous donne peut-être la possibilité
d’entrevoir une liberté nouvelle. Dans le cas de la prison, on est conscients de ce cadre-
là, qui est effectivement une prison, et en même temps, il  s’agit d’ouvrir une autre
dimension. Une dimension qui est pour moi le cœur du projet. 
On en revient à ce que je disais tout à l’heure. Les gens s’attendent à voir quelque chose
de très spectaculaire, etc, et tout à coup, ils se retrouvent devant un spectacle qui est
quasiment contemplatif en fait. C’est ce basculement qui m’intéresse parce que mon
propre cheminement dans les arts du combat s'est passé dans mon corps avant de se
passer  sur  une  scène  ou  avec  des  acteurs :  ce  cheminement  m'a  amené  à  ne  plus
opposer la paix à la guerre, il n’y a plus que la paix totale, c’est tout. Là pour le coup,
politiquement parlant, ça devient intéressant. On n’est plus dans un dualisme, alors une
fois qu’on entraperçoit cela, qu’il y a un endroit qui existe dans lequel le dualisme ne
fonctionne plus, on ne va plus le lâcher. Rilke, dans Lettres à un jeune poète dit cela :
« Nous n’avons rien à redouter. (…) nous ressemblons au monde, au point que si nous
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restions calmes, nous nous distinguerions à peine (…) de ce qui nous entoure. » Pour
moi, c’est exactement ce qui est en jeu dans ce travail. 
 
« Tout se forme, dure quelques instants, avant de se
défaire »
 W.S.  On  a  aussi  l’impression  d’une  construction  en  trois  volets  dans  cette  pièce  dans
laquelle je retrouve un peu votre phrase dans « Neiges » : « Tout se forme, dure quelques
instants avant de se défaire », et là, on a l’impression que le combat, c’est cet instant. Tout
ce qui  est  autour compte beaucoup plus et  cette construction nous apporte aussi  une
impression de circularité.  Est-ce que c’est vraiment caractéristique de votre manière de
penser et de travailler ?
Y.A. « Tout se forme, dure quelques instants avant de se défaire », oui. C’est totalement
caractéristique de ma manière de penser. Après, c’est vrai que c’est une trilogie. Il y a
La plénitude des cendres, Hana no Michi ou Le sentier des fleurs et Neiges, ça fonctionne en
trois  encore,  comme par hasard.  Cela a dû travailler  le  spectacle sans que je  m’en
aperçoive. J’ai dû travailler cela de manière inconsciente je pense. Mais je pense, oui,
qu’il y a une part qui est fondamentalement éphémère dans tout ça. Comment ne pas
dire « Tout se forme, dure quelques instants avant de se défaire » quand on fait du
théâtre ? Quand on est peintre, on a la toile, après elle ne pourra pas se défaire, ou alors
elle le fera quand on sera mort. Mais, quand on pratique le théâtre, quand on joue et
qu’il ne reste rien, on n’a plus rien, le plateau, comme on le voit là est complètement
vide alors qu’il vient de se passer quelque chose, il n’y a pas de traces. Le plateau est un
éloge de l’impermanence. Cela me va comme ça. 
 W.S. Cela n’empêche pas que beaucoup d’artistes et de gens en général vivent pour cet
instant.  Or,  on a  l’impression que là,  ce  n’est  pas le  cas,  la  vie  se cristallise  autour  de
l’instant. Par exemple, dans la pièce, le combat disparaît complètement.
Y.A. Oui, c’est très important. Le combat doit disparaître, il doit céder la place à autre
chose. La vie ne se trouvait pas là où on le pensait, c'est-à-dire, une situation où on se
dit : « je vais combattre, je vais combattre et à ce moment-là quand j’aurai combattu, la
vie sera … » Non, pas du tout, la vie était là. C’est ce que dit le texte à un moment : « Je
pleure parce que je comprends que tout est là ». Et effectivement, cette chose était
peut-être pour moi, un tournant dans ma vie et ensuite, dans mon trajet d’artiste. À un
moment, j’ai compris que tout était là. Et c’est très difficile à accepter. D’une part en
tant qu’être humain, parce que l’on comprend que l’on écrit soi-même sa vie, que c’est
sa propre responsabilité. On ne peut plus se réfugier dans la plainte, dans la faute à ceci,
à cela, dire qu’on n’a pas le choix. Tout cela est faux. On a le choix. Mais il faut être
capable de le comprendre d’une part, et ensuite de l’assumer. Et de savoir qu’on payera
le prix de cette connaissance. 
Ensuite,  quand on est metteur en scène, on veut construire quelque chose, on veut
créer des choses. Le terme de « création » pour les artistes, on se fait gonfler avec ça. Et
quand on comprend qu’en fait, il n’y a rien à créer, mais juste à laisser apparaître les
choses, ça change tout. Ça change absolument tout, le rapport n’est plus du tout le
même. Et, dans ce cas-là, le travail de l’art est une sorte de retrait, il s'agit de laisser la
place  à  quelque  chose  qu’on  va  canaliser,  qu’on  va  mettre  en  forme,  etc.  Mais
effectivement, dans le spectacle, la vie n’advient pas tout d’un coup parce que le combat
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a eu lieu, elle est là depuis le début, depuis le démarrage. Mais la voir demande un vrai
travail, un vrai choix. La liberté est difficile. 
 W.S. On sent aussi la présence de l’acceptation comme une force vive. Quelque chose qui
n’est pas passif mais actif. C’est ce qui propulse l’individu dans la vie, dans ses choix ?
Y.A. Peut-être que c’est la meilleure manière d’échapper à une pensée de la vie comme
« survie ». Un ami m’a dit : « La plénitude des cendres, c’est le face-à-face avec la peur
de mourir et ce qui s’ouvre à partir du moment où on a accepté qu’on va mourir ». C’est
un résumé assez radical mais pas inintéressant. Effectivement l’acceptation n’est pas
volontaire mais elle est active. C'est-à-dire qu’il y a des choses à traverser qui sont
parfois très violentes, mais où l’acceptation, en même temps qu’elle travaille dans des
choses très dures, ouvre un autre terrain. Ce terrain, plus on avance, plus il s’ouvre, ce
qui fait qu’à la fin, effectivement, l’acteur peut prendre la parole : « être nu, être nu de
dedans, le visage tourné vers le ciel, je suis assis dans les cendres, j’ai dévasté mon
appartenance ». Au-delà de la peine. Au-delà de la joie. Il dit : « mes yeux sont ouverts
et je ne comprends rien » parce qu’il n’y a plus rien à comprendre, la vie est là, il n’y a
plus de peur. 
 W.S. Justement, j’étais surprise de ne pas sentir dans le discours d’Hacine le sentiment de
peur. Est-ce que c’est parce qu’il nous raconte ses souvenirs en cherchant toujours à nous
montrer son côté fort ou est-ce qu’il est dans un automatisme du combat dans lequel il
aurait fait le deuil de la peur ? 
Y.A. Hacine c’est quelqu’un qui n’a pas eu peur. Je crois que c’est quelqu’un qui a une
telle curiosité des choses, qu’il oublie d’avoir peur. Cela me fait penser à cette phrase de
Mark Twain : « Ils ne savaient pas c’était impossible, alors ils l’ont fait » Ensuite, il y a le
ring.  Si  la  peur  est  là  lorsqu’on  monte  sur  le  ring,  le  combat  est  déjà  perdu.  Les
combattants apprennent très tôt à disséquer la peur et à l’annuler. On retrouve cela
dans  le  Hagakuré,  le  livre  de  Yamamoto  sur  l’éthique  samourai.  La  peur  est
systématiquement traquée, pistée, et mise à mort. 
Je pense aussi à un combat d’Hacine, un combat où il s’était fait arrêter par l’arbitre au
quatrième round,  alors que lui  voulait  y retourner.  Et  s'il  y retournait,  il  se faisait
mettre KO. Il s’était fait mettre trois fois à terre et l’arbitre a dû l’arrêter sinon, Hacine
y retournait.  C’est quelqu’un qui avait une boxe très offensive. Au démarrage de sa
carrière, il était très mauvais en défense, mais il y allait. On ne peut pas avoir une boxe
comme celle-là et avoir peur, ce n'est pas possible. 
Pour en revenir à cette idée de curiosité, c'est quasiment un rapport ludique à la vie :
« Je vais voir, je vais m’amuser ». Hacine a ce rapport-là. C’est quelqu’un qui a toujours
gardé les  pieds  bien ancrés  sur  terre  et  qui  ne  se  fait  pas  d’histoires,  qui  connaît
l’appréhension, c’est sûr, mais la peur, la vraie peur, je ne pense pas qu’il l’ait connue
sur le ring. Pourtant, il a vécu des choses extrêmes mais je ne crois pas qu’il l’ait connue
parce qu’il n’y a pas la place pour cela. Il est dans le mouvement en permanence et dans
le mouvement d’aller voir. « Je n’ai jamais fait de théâtre, un metteur en scène vient me
voir, j’y vais ». Il y va et quatre ans plus tard il est toujours là. Le projet a été dur à
monter mais pendant quatre ans il était là. C’est son projet autant que le mien donc la
peur,  non,  mais  la  fragilité  oui,  et  ça  a  été  intéressant.  Il  a  eu  l’intelligence  et  la
confiance aussi d’accepter que cette chose-là soit mise en jeu.
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W.S. On en revient encore à l’acceptation…
Y.A.  Oui.  Mais c’est,  je  ne sais  pas comment dire, quelqu’un qui  a les  bras ouverts
comme cela, n’est même plus dans l’acceptation, on est au-delà de l’acceptation, on
accueille ce qui arrive. Accueillir. Oui, après on saisit. On saisit la chose. Une fois qu’on
a passé  l’acceptation,  on peut  être  dans  l’accueil,  ce  qui  n’est  pas  la  même chose.
L’acceptation peut parfois être très difficile,  violente,  alors que l’accueil  des choses
n’est pas violent, ce n'est jamais violent. Ou alors c’est d’une vraie violence, ce n'est pas
brutal mais c’est violent. Je crois qu’Hacine, à l’âge qu’il a, après le trajet qu’il a fait, et
dans ce qu’on partage depuis plusieurs années ensemble à travers ce projet, est dans cet
accueil-là.  Après,  comme  dans  tout  travail,  on  a  des  difficultés,  on  a  parfois  des
impasses, on a des questions qu’il faut qu’on résolve etc. Fondamentalement, je crois
que c’est cela qui porte l’ensemble du projet et qui fait qu’il dure depuis si longtemps.
Ce goût d’accueillir le réel. Que ce soit Hacine, ou moi, ou l’équipe, on a envie d’aller
voir donc on se débrouille pour se retrouver parfois dans des situations délicates, on
joue en prison où au niveau technique, on est à la ramasse mais on va voir. Cela nous
permet de jouer ce spectacle à la fois dans des endroits faits pour, et dans d’autres qui
ne le sont pas. Et là c’est très intéressant aussi, quand on se retrouve face à un public
qui n’a pas du tout les codes, qui va voir un spectacle de théâtre contemporain pour la
première  fois  de  sa  vie  ou  même  qui  n’est  jamais  allé  au  théâtre.  Là,  c’est  très
intéressant parce que quand ces gars-là vous racontent l’histoire du projet et ont tout
saisi,  on  se  dit :  c’est  bien  de  regarder  en  arrière  et  de  se  dire  que  les  grandes
discussions sur le théâtre élitiste ne tiennent pas. « La plénitude des cendres » a tissé
des liens avec des publics tellement différents. L’expérience des représentations m’a
donné raison. Chacun est à même de nouer un lien entre la poétique du plateau et la
sienne propre. 
Parfois, j’ai l’impression qu’on part un peu dans des opérations « commando » mais ce
sont de telles rencontres avec le public que cela vaut le coup, et j’essaie de conserver
cette démarche dans la manière dont je conçois la diffusion, l’économie et la réalité
technique de ce spectacle. J’ai toujours voulu, et là pour le coup c’est un choix politique,
ne jamais être amené à refuser de jouer dans un endroit, quel qu’il soit. Quel que soit
l’endroit, il faut trouver la porte. Que l’on soit sur le plateau d’une scène nationale, en
prison, en mjc… Tout est tellement compartimenté, il faut aller chercher de l’air, et il
faut en faire circuler aussi. 
Donc effectivement, en prison on a été dans des conditions très délicates, on a joué dans
des lieux qui n’avaient pas le quart de la technique dont on avait besoin, mais on y est
allés  quand même et  c’était  extrêmement intéressant.  Cela prend des formes assez
différentes  mais  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  c’est  que  je  m’aperçois  que  ce  sont  des
chemins de vie. Cela fait maintenant plus de cinq ans que je bosse avec mon équipe, je
les vois vieillir, j’ai plaisir à les voir vieillir, j’ai plaisir à me voir vieillir avec eux par
exemple. Tout à coup, le théâtre rejoint la vie et je me dis que c’est peut-être cela le
spectacle, un chemin de vie qui durera le temps que le désir est là, chez nous et chez les
gens qui nous accueillent. Mais c’est bien je trouve, parce que le rapport qu’on a au
temps aujourd’hui est très accéléré. Le rapport économique dans le milieu théâtral fait
qu’au théâtre on fait souvent des créations qui jouent six fois et après c’est fini, alors
qu’on a mis deux ans à les monter. Et là, avec La Plénitude, tout est multiplié. Je n’ai pas
mis deux ans à monter le spectacle, j’ai mis quatre ans. Mais comme le théâtre est un
art collectif, j’ai eu la chance de pouvoir partager cette âpreté avec mon équipe et les
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personnes du milieu du théâtre qui m’ont fait confiance. En même temps, on a tenu
bon,  on  l’a  monté  et  maintenant,  c’est  un  spectacle  qui  tourne.  C’est  une  autre
temporalité  qu’on traverse,  qui  se  compte en années  cette  fois.  Cela  va  continuer,
l’année prochaine, l’année suivante peut-être, on verra. Et puis un jour, le spectacle
s’évanouira. Ce travail est une métaphore de la vie à mes yeux. Donc l’instant de sa
mort, ce sera le lâcher prise ultime et j’espère qu’on le vivra pleinement avec l’équipe.
Avec gratitude, pour avoir eu la chance de traverser tout cela ensemble, et avec le
public. Je crois que passé un certain endroit, il n’y a plus de colère, de peine, il ne reste
qu’une  gratitude  diffuse, sans  véritable  émotion,  une  gratitude  blanche  envers  les
choses et les êtres. 
Tu vois, c’est peut-être cela, la plénitude des cendres.
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